“陈妈”和她的“女儿”

43年前，为了治好农村姑娘戴全桂的病，陈运美医生将病人接到自家住下，直到两年后第11次手术成功。如今，在一群有心人的帮助下，多年失去联系的两位老人在视频中“重逢”。湖南日报两代记者接力，记录这段跨越近半个世纪的医患深情——

(资料图)

“陈妈”和她的“女儿”

▲8月16日，中南大学湘雅二医院，在医院工作人员的帮助下，陈运美老人与多年未见的戴全桂进行了一场视频通话。湖南日报全媒体记者 辜鹏博 摄

▲《湖南日报》1983年1月18日第二版刊登的陈运美医生的报道。

湖南日报全媒体记者 周阳乐

通讯员 沙丽娜 叶璟 夏妙

中南大学湘雅二医院东门附近，有条不起眼的小巷，从巷口进入不深处，有栋不起眼的老房子。楼道里光线昏暗，顺着几级水泥台阶上至2楼，便是该院口腔科首任主任陈运美的家。

小而紧凑的房子里，家具透着年代感，但很洁净。年近九十的陈运美老人腿脚不便，基本不出门，除了一日三餐，其余时光大多卧床度过。然而，8月16日下午，一封由医院工作人员转送来的特别的信，促使她撑着助行器来到客厅坐下，摘掉眼镜，捧着3页写满字的信纸读了起来……

透过这封信，我们聆听了一段40多年前发生的故事，又与正在发生的感动相遇，仿佛一颗埋藏在岁月深处的珍珠，被带回人们眼前……

究竟，写信者何人?他们之间有什么不一般的故事?这个故事为何会浮出水面?记者多方走访，还原了事情的原委。

往事的感念——

医患变成“母女”

“1980年，我接诊了一个被别人视为‘怪人’的患者——来自娄底涟源的农村姑娘戴全桂。”虽然年事已高，说话时发音不太清楚，但陈运美思维依旧清晰，记性也不错。

当时，快20岁的戴全桂，本该如花似玉，却“面目狰狞”。

“左脸缺损三分之二，牙齿与牙龈完全外露……她得的是坏疽性口炎，也叫‘走马疳’。”陈运美说，“女孩子，脸上一个大窟窿怎么行，不能耽误啊!”

那年，陈运美决定为戴全桂“挽回颜面”。

然而，这可不是一个简单的手术。由于戴全桂面颊部缺损面积大、形状复杂，无法直接拉拢缝合，要补脸部与口腔内部的双层皮肉，须从胸部制成皮管再分次向脸部移植。而在20世纪80年代，显微外科发展尚不完备，还无法采用血管化组织瓣来修复组织缺损，这无疑对医生的挑战非常大。

陈运美在查阅文献及请教整形美容科后，大胆提出采用皮管法来修复。通常情况下，采用皮管法修复缺损，包括皮管制备、皮管转移、皮管断蒂及缺损修复4期手术。这样一来，预计可能需要做10多次补皮手术，持续一两年时间才能治好。

手术难度大、治疗周期长，术后护理和观察对治疗成功至关重要，这些问题陈运美心里很清楚。同时她也清楚，小戴准备的医疗费仅500元，是她5年来努力工作、省吃俭用存下来的。

时间一晃两个月，经历了两次手术，住院费、伙食费就花去了200多元。戴全桂慌了，哭着说“不治好不回家”。

“住我家吧!”当时，陈运美做了个大胆的决定。一方面，可以为小戴省去住院费、来回路费、伙食费，减轻她的经济负担;另一方面，可时刻观察她的皮管生长情况，以决定下一步的补皮手术如何做。

其实，陈运美也有过犹豫：自家仅60平方米的房子，住着母亲、丈夫和两个10多岁的小孩，如果与病人一起生活一段不短的日子，他们同不同意?方不方便?

可是，她又很快想到：若不这样，小戴就无法治愈。

回忆起母亲将戴全桂领回家的场景，陈运美的二儿子计平印象深刻：“刚看到她时，还是有点害怕，她吃饭的时候饭菜会从脸上缺损部位掉出来。”

即便如此，这个家庭还是很快接纳了她。

陈运美的丈夫计福康当时正在上海出差，是接到家信后才知道这件事。他从上海回长沙时，特地买回了一张单人钢丝床供小戴睡。就是这张“家庭病床”，戴全桂前前后后睡了近2年。

1982年5月，戴全桂历经11次手术后，恢复了容貌。她来到陈运美跟前，激动地叫了一声“妈妈”。

“她真的像我妈妈一样，给了我新生命。”戴全桂今年也有62岁了，说起这事，仍激动得像个小姑娘。“她是真的对我好，除了帮我治病，还给我买裙子、买鞋子穿。我回家过年时，她还会让我带东西给父母。”

重逢的欣慰——

“陈妈”已是“陈外婆”

很仔细地，陈运美捧着来信看了20多分钟。

来信人是戴全桂的大女儿小周。信中称谓写的是“尊敬的陈外婆”。

原来，从陈运美家里回去不久，戴全桂便找到心仪对象结婚了，后来生育了3个孩子。

小周在信中诉说着家里的情况：“小时候，家里靠几亩农田维持生计，农闲的时候爸爸会外出打零工来补贴家用，妈妈在镇里的水泥袋厂工作过一段时间，后来又到镇上贩鱼，肩挑着沿村叫卖，支撑着我们的学费和生活费。”

尽管生活艰辛，但戴全桂夫妇一直对小孩的学习要求严格。小周说，父母常教育他们要通过努力学习改变命运，这样才能更好地报答像“陈外婆”这样的恩人，更好地回馈社会。

如今，戴全桂的3个孩子都成了家。儿子大学本科毕业后在北京从事IT行业;大女儿硕士研究生毕业后，在常德当教师;小女儿在娄底老家务农。戴全桂现在与大女儿住在一起。

“这3个孩子不错。”看完信件后，陈运美把信纸小心地折好，欣慰地说。

其实，在戴全桂有了孩子之后，曾带着他们来看过陈运美，只是具体时间和细节，陈运美记不清了。

但小周记得很清楚。“那应该是1992年，‘陈外婆’还给我检查了牙齿，帮我拔了一颗牙，并带妈妈和我去逛了商场，给我们三兄妹每人买了一双白球鞋和一些吃的，回家的时候还拿了一些衣服给我们。”小周哽咽着说，“在我们家，‘陈外婆’是非常重要的存在。爸爸妈妈总说‘没有她，就没有我们这个家’。”

小周透露，小时候，家里摘了茶叶、收了花生等农产品后，爸妈都想着要给“陈外婆”寄去。但又担心，以“陈外婆”的性格，保不准会花钱买很多东西寄回来，于是又不敢寄了。

再后来，戴全桂忙于养家，陈运美退休后也离开了长沙一段时间，双方就慢慢断了联系。

大概是2006年，看到孩子们都毕业了，戴全桂想再次带领他们去看望“陈外婆”，但几经打听得知，她已经搬家，没问到下落。

没有联系，不代表不思念。

小周说，戴全桂常常会在家里念叨——“不知道‘陈妈’还好不好，现在人在哪里”“不知道‘陈妈’还在不在，她今年应该80岁了”……

在医院工作人员的帮助下，8月16日下午，戴全桂与多年未见的“陈妈”进行了一场视频通话。在场的人都屏住呼吸，等待这对“母女”的“重逢”时刻。

视频接通了!“长得蛮好!”陈运美贴近手机屏幕仔细打量，嘴里蹦出的第一句话让大家都没料到。

她告诉记者：“小戴以前鼻子是歪的，现在都长正了。”说着，大拇指不觉竖了起来。

“陈妈，您还好不?我后来一直想找您，没找到。”

“后来搬过3次家，不是你原先住的房子了。”

“那现在和谁住呢?身体怎样?”

“身体还行，现在和老二住。”

“哦，那是和计平在一起咯!计勇和计卫呢，他们都还好吗……”

戴全桂能准确说出每位“家人”的名字，追问着他们的情况，就像失散多年的孩子，迫切期待回归。

“陈妈，您下个月就90岁了吧!我想带着子女来长沙看您!”

“好，我随时都在家里，欢迎你们。”

……

其实，戴全桂因为后来患病，发音受了影响，口齿也并不清楚。可神奇的是，陈运美似乎完全听得懂。她俩一来一回，聊得很起劲。

追寻的意义——

榜样就在身边

今年7月底，湘雅二医院口腔医学中心主任冯云枝在参加医院举办的“科主任讲科史”活动中，讲述了陈运美与戴全桂的故事：“在陈老师身上，我们看到了医术的‘尖’与医者的‘暖’。希望我们口腔医学中心的后辈们向老一辈学习，用我们的满腔热情、仁医仁术，换百姓的有口皆碑。”

这个故事打动了很多人，包括湘雅二医院党委书记柴湘平。他立即托同事、朋友搜集和查证资料。他们惊喜地发现，戴全桂结婚时给陈运美写报喜信的故事，于1983年1月18日刊登在《湖南日报》第二版上，标题为《陈妈，告诉你一件喜事!》。

“陈运美老师的可贵之处在于，能够站在患者的角度考虑问题，真正做到了全心全意为人民服务。前辈们的做法，就是我们的表率。”柴湘平说。

后来，医院辗转多地，终于找到了身在常德的戴全桂。当有了“陈妈”的消息，戴全桂喜极而泣。她立马让女儿给“陈妈”写了一封家书，把这些年的思念倾诉了一遍，于是便出现了开头那一幕。

这，是一次医患双方为情所动的双向奔赴。

更令人感动的是，“陈妈”身上的正能量还在不断释放。

该院口腔医学中心主管技师谭国富还记得，1989年他毕业分配到科室时，陈运美会定期找年轻医生谈心谈话，像父母一样教诲他们要热爱自己的专业，要不断提高业务能力，更好地为病人服务。

“陈老师用自己的言行给我们树立了很好的榜样。”谭国富说，“她在几十年的从医生涯中真正践行了老一辈湘雅人救死扶伤、治病救人的崇高品质。她对待每位患者都非常耐心、细心，不仅为病人悉心诊治，从心理上给予安慰，增长病人战胜病魔的信心，还从物质上给予能力范围内的支持。”

早些年，对于住在医院附近需要进行口腔修复、却又行动不方便的老年患者，陈运美会亲自带上器械和材料上门治疗。她不爱听人家说“麻烦了”，她说：“病人带着问题来找我，就是来找我帮忙。只要信得过我，我就要努力帮他把病治好。”

“她在手术台上是严谨的主刀者，下了手术台，她是对患者体贴入微的慈母，她的事迹值得我们好好学习。”听闻故事后，该院口腔医学中心主管护师匡碧芬思考着，如何面对患者“健康所系、性命相托”的信任，以最大的努力，用爱心、耐心、细心和责任心去好好对待每一位患者。

8月17日上午，记者与当年报道过此事的湖南日报退休记者刘政老师取得了联系。听闻这对“母女”的近况后，他感到非常欣慰。他说：“当初，小戴因为自己的病不敢见人，更别提找对象了。而今，她已绿叶婆娑子满枝，多好的事情啊!跨越了40年，还能继续追到这个暖心的‘医患剧’，幸矣!”

■见证者说

医者仁心，人间值得

刘政

当时我听说这种病很难治，要做10多次手术，医疗费肯定是天文数字。

病人是农村姑娘，肯定没钱，而一旦治不好，她这一生就完了!因此，我对陈运美如何治好她很感兴趣，便立即与当时该院的通讯员苏志为前往采访。

采访中我不放过任何细节，如怎么治?钱怎么办?她住在陈医生家怎么相处等。为获得更准确的现场感受，我特意来到陈医生家，还在她家吃了顿饭。报道中有关小戴吃饭时漏食，陈家小孩开始不习惯及后来的转变等情节，就是在陈医生家采访到的。

采访到这些细节后，我改变了最初只把这作为医好了一种难治病例报道的想法。

我认为，这一治疗病例，远不止是医疗技术的成功，更是医德、医者仁心、把病人当亲人的典型体现。而这些比医术医技更具传播价值。

能做到报道中写到的那些细节，作为一个医生不容易;作为一个大家庭，从老太太到小孩子能这样对待一个农村的病人更不容易。这无论在医术、医德、医风上都是一个充满正能量，能让读者肃然起敬的典型。

于是，我写成了在当时来讲算是一篇很长的人物通讯。我确实是在采访中逐渐被采访对象所感动，而急不可待地一挥而就写成这篇报道的。

稿子到了时任组版编辑丁明凯手里，他也深受感动，还特地配上了特制标题和插图。报道发表后反响相当好，至今回忆起来，觉得很是值得。

（责编：夏葳怡）

关键词：