52岁的河南农妇写诗，从快手写到了联合国

来源 | 摇滚客

(资料图)

失明的城市音乐：周云蓬-瓦尔登湖

今日BGM，《失明的城市》，周云蓬

大家好，我是马拉松。

今天故事的主人公叫韩仕梅，河南薛岗村的一位52岁普通农妇。

2020年之前，她的生命轨迹和绝大多数农民一样，在劳动、饮酒、叹息之间打转。

唯一不同的是，她爱写诗。

2020年，她开始在快手上写诗，结果一路写到被联合国请去做演讲。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

人们称她为“田埂上的诗人”、“第二个余秀华”。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

而她自己却自称，自己写的不叫诗，只是顺口溜；

她也不是余秀华，她只是韩仕梅。

韩仕梅一定知道，成为别人是太容易的事，别人的妻子，别人的母亲……惯性所致。

只有做自己最难。

为此，她吃了太多苦。那些苦闷通通在笔尖倾泻而出。

生活中没有月亮，她便在诗里给自己画了一个。

只有这样，她才能在黑夜中扛着锄头继续赶路。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

韩家一共“卖”了3个女儿。

大女儿卖了400块。

后来祖父死了没钱安葬，又给三姐说了人家。

19岁时，韩仕梅被卖了3000块，因为弟弟到了娶媳妇，盖房子的年纪。

嫁到王家之后，韩仕梅才发现，这3000块是王家找信用社借的。

现在自己嫁进王家了，还得帮婆家还这笔债。

她说：

“我这是自己花钱买了自己。”

但她不忍心跑走，良心上过不去。

只好安慰自己，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担扛着走。

晕着头过。

最后这3000块连本带利还了4000多。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

实际上，这么多年来，韩仕梅一直是家里的主心骨。

她像男人一样干活。

90年代，她在服装厂上班，每天从早晨七点干到晚上九点。

23岁时怀孕，她站不住，一只腿跪着在地里干活。

后来，村里修桥铺路她都去卖力气。

修路打桩，整日推着一车一车的钢筋走在路上，除她之外，没有另外一个女人熬了下来。

结婚五年后，1996年，家里终于盖上了房子。

房子建成后，她将二楼分成一个个房间，租给附近的工人，收起了房租。

全村人都知道，王家大事小事都由韩仕梅操持做主，但她的风评却并不好。

在人们眼中，成为男人，不是一个女人的本分。

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

再后来，她在村厂里做饭，一日三顿，供二十多位领导吃。

2021年，因为去北京参加演讲，韩仕梅丢掉了干了5年的工厂厨娘工作。

对那片土地来说，诗歌是过分危险的事物。

包办婚姻当然谈不上什么幸福。

韩仕梅的丈夫曾是赌徒，直到2007年儿子考上高中后才正式戒赌。

再加上智力水平一般，村里人都戏称他为“胡辣汤”，糊涂蛋的意思。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

韩仕梅红了之后，丈夫的不安全感与日俱增。

他赶走了前来采访的记者。

她曾经试着给他读过自己写的是，用河南方言。

但丈夫没有反应，像断了电的机器人。

他说，韩仕梅写的都是黄诗，说她“不检点”、“不要脸”。在农村，这是很严重的指控。

他偷窥韩仕梅的手机，趁她不注意便将她在网上结识的诗友拉黑。

韩仕梅指责丈夫，根本不爱自己。

丈夫沉默不语。被追问得久了，才咕哝出一句：

“都几十年了，能不爱吗？农村人，只懂得吃饭干活，累了打打游戏，说个笑话，就很快乐了。”

“如果不爱的话，怎么会舍不得打？从来没打过她一下。”

他和多年来一样，瞎胡闹着应付眼前的新状况，期待再一次达到自己的目的。

资料来源：B站@澎湃新闻，《田埂上的写诗者：河南“写诗农妇”韩仕梅》

韩仕梅说自己还扮演着丈夫的母亲，笑着回答到：

“我一走他没妈了。”

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

丈夫没想到，这回韩仕梅动了真格。

2021年4月，韩仕梅正式起诉离婚。

丈夫不解，明明日子越过越好，为什么要离婚呢？

后来，离婚的事情因为怕影响女儿高考而作罢。

长辈总喜欢在儿女身上实现自己未竟的梦想。

儿子终于长大成人，要结婚了，是网恋。

媳妇的条件在传统价值观中很差，是二婚。

做婆婆的韩仕梅并不介意。她告诉儿子：

“你要决定了就娶，以后村里会有闲言碎语，但至少我们自己不能说，要对她好。”

可惜的是，数月后，儿子的婚姻破灭。

爱情，并没有娘俩想象中的那样简单美好。

尘埃落定后，她开始为儿子的下一份婚事筹备资金。

这回儿子也成了二婚，在婚恋市场上打了折，需要准备更丰厚的彩礼。

农村的财路太窄，50多岁的韩仕梅计划着去大城市打工，赚更多的钱。

为了儿子的爱情，她不害怕吃苦。

她在网上写下这样的诗句：

我把我的肋骨一根一根拆掉，做儿女登天的云梯。

韩仕梅的诗写得好吗？

挺好，比普通人强，但不至于惊世骇俗。

真正动人的，是她的勇气，是她的不甘心。

初二时因交不起18块钱学费而辍学的韩仕梅，并不认得太多字。

就连开始在快手上发表诗作，也是因为受到了50块钱现金红包的激励。

她只会用手写输入法来打字：

资料来源：B站@澎湃新闻，《田埂上的写诗者：河南“写诗农妇”韩仕梅》

不会写的字，只能用拼音代替。

但她比熟练打字的我们多追问了一句：

“谁是我，我是谁。”

资料来源：B站@澎湃新闻，《田埂上的写诗者：河南“写诗农妇”韩仕梅》

就这样，她靠本能书写着。

我将她的诗分为两类，一类是生活的真实写照，是不能停下苦钱的韩仕梅；

另一类恰恰相反，是放弃斗争，尽情幻想的韩仕梅。

笔下，是漫漫长路。

结婚后，她写下这样的句子：

“金箍一戴已定型，必保西天取去取经。”

面对木头似的丈夫，她写下这样的句子：

“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。”

儿子离婚后，她写下这样的句子：

“琴声奏起心已碎，孤影何时醉仙翁。”

如此生活三十年，直到大厦崩塌。

一首《厨娘》，写尽了她的三十年：

早出晚归厨房，葱姜辣子飘香

四菜一汤齐，入席老酒陈酿

享受 享受，再上一盘牛肉

灶台前后转悠，腰酸背痛难受

菜勺碰锅响，盘子叮当歌唱

忍着，忍着。又是一年到头

看似“享受，享受，再上一盘牛肉“的生活，背后都是“忍着，忍着。又是一年到头”。

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

笔下，又是无尽坦途。

尽管韩仕梅从来没有见过山，也没有看过海，出过最远的一次远门是离家六七十公里去县城看望读书的儿子，但她的笔下经常有山又有海。

写山，是“雾蒙山间绕，梦里观昙花”；

写海，是“升起玉盘日暮落，海鸥点缀似仙鹤”。

翻云覆雨，波涛汹涌。

这些都是她站在河南平原，用文字想象出来的远方。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

她掉入了自己杜撰出来的美好。

写诗，是上瘾的。

资料来源：B站@澎湃新闻，《田埂上的写诗者：河南“写诗农妇”韩仕梅》

在诗歌里，她不是母亲、妻子。

她做回了韩仕梅。

自己被卖时19岁，如今到了知天命的年纪，她要用稻米重新换回自己灵魂。

所以她剃了平头，她要写诗，她要离婚，她要去追逐自己的爱情。

资料来源：B站@We我们工作室，《被3000块卖掉、写诗走红、登上联合国，一位农村女性的觉醒之路》

走红之后，网上很多男人都说爱慕她，说想娶她，她把有妻室的男人们骂了回去，

可她这辈子都听过这么多甜言蜜语，又把一些话悄悄收藏在手机里。

打离婚官司时，她拿出来给律师听。

律师对她说：

“阿姨，这是骗子。”

韩仕梅的反应是：

“我只是想嫁给一个爱自己的人。等到80岁，90岁都可以。”

她清楚地知道，在别人眼里，自己“长那么丑，那么老，还瞎折腾”。

可她就是不甘心。

“我操劳了半辈子，孩子上大学了，孩子婚礼办了，为什么不可以去爱？”

风吹乱了她的头发，她笃定地说：

“不管多大年龄，都有爱的权利和被爱的权利，不分阶层，不分地位。”

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

云里写诗，泥里生活。

这是韩仕梅破土而出的生命力。

自我革命，由内向外。

勇敢的人，才有机会享受世界。

就这么活一辈子的话，她不甘心。

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

1879年，易卜生创作出《玩偶之家》，女主人公娜拉象征着19世纪的觉醒。

当时，娜拉“离家出走时的摔门声”惊动了整个欧洲。

后来，这猛烈的摔门声横跨大陆大洋，惊醒了“五四”之后积极探索中国命运和出路的知识分子们。

1926年，鲁迅受此启发，写作出短篇小说《伤逝》，继续探讨着痛苦的觉醒之路。

时间来到21世纪，“觉醒”二字如同文明的火种，烧到华夏平原。

刘小样说，宁愿痛苦，不要麻木。

余秀华说，穿过大半个中国去睡你。

韩仕梅说，我已不再沉睡，海浪将我拥起。

如果当年，成绩优异的韩仕梅能把初中读完，接着考高中，考大学，或许她真的可以成为一位杰出的诗人。

话说回来，我们捏着初中、高中、大学文凭，成为诗人了吗？

并没有。

文明，反而成为了我们怯懦的最佳借口。

“诗人”二字，也在生活中都成了绝对陌生的词汇。

比起勇气，我们选择更安全地吃苦。

日复一日，年复一年。

可是不值钱的苦并不会有结束的那一天。

人可以吃苦，但人生来不是为了吃苦的。

要记住，吃苦，是为了有一天能尝到甜。

资料来源：B站@畅导smile，《农民诗人《韩仕梅》一首女性觉醒的诗歌：我已不再沉睡，海浪将我拥起》

据我所知，还有60万人正在快手上写诗。

他们和韩仕梅一样，是60颗不甘屈服的灵魂。

潦草的字迹和乱窜的拼音是他们最锋利的武器，在黑暗的天空中，凿出一丝丝月光。

反抗，从第一个脚印开始，其实一支笔就足够。

点击「摇滚客」阅读原文

关键词：